“綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方……”11月22日下午,江西省腫瘤醫(yī)院安寧療護(hù)科的一間病房里,輕柔的歌聲伴著鋼琴旋律緩緩流淌。61歲的蔣阿姨側(cè)靠在病床上,原本因疼痛緊繃的眉頭漸漸舒展,她跟著節(jié)奏輕晃手指,嘴角牽起微微上揚(yáng)的弧度——這是她確診卵巢腫瘤晚期伴多發(fā)轉(zhuǎn)移后,最輕松的一個(gè)午后。蔣阿姨的“病房音樂(lè)會(huì)”,是這個(gè)溫暖科室在7年間,為2400名腫瘤末期、老年終末期及慢性病終末期患者守護(hù)時(shí)光中,無(wú)數(shù)動(dòng)人故事中的一個(gè)。
病房音樂(lè)會(huì):一場(chǎng)為晚期患者定制的心靈慰藉
11月22日15時(shí)30分,記者走進(jìn)蔣阿姨的病房時(shí),醫(yī)護(hù)人員及社工正在布置粉色氣球,音樂(lè)治療師在角落調(diào)試鋼琴、核對(duì)曲譜,所有動(dòng)作都很輕柔——這場(chǎng)專(zhuān)為蔣阿姨“定制”的舒緩音樂(lè)會(huì),即將拉開(kāi)帷幕。
科室負(fù)責(zé)人施敏介紹,查房時(shí)她得知受疼痛困擾、心緒不寧的蔣阿姨最?lèi)?ài)聽(tīng)鄧麗君的歌,便牽頭籌備專(zhuān)屬舒緩音樂(lè)會(huì)。這場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的病房演出,背后是團(tuán)隊(duì)近一周的細(xì)致籌備。
為了讓音樂(lè)會(huì)貼合蔣阿姨的心意,醫(yī)護(hù)人員多次與她的家人溝通,梳理出《在水一方》《小城故事》等她最熟悉的曲目,摸清她偏愛(ài)的旋律節(jié)奏。還特意打聽(tīng)到她喜歡吉祥紋樣,提前讓社工挑了一款帶福字的手鏈準(zhǔn)備送給她。裝飾環(huán)節(jié),護(hù)士、社工與志愿者挑選了粉色氣球和粉色康乃馨,同時(shí)準(zhǔn)備黃色星星手持氛圍燈,烘托現(xiàn)場(chǎng)溫暖氛圍。
在音樂(lè)呈現(xiàn)上,團(tuán)隊(duì)多方聯(lián)系,對(duì)接上正在醫(yī)院實(shí)習(xí)的江西省中醫(yī)藥大學(xué)音樂(lè)系學(xué)生,學(xué)生們逐首打磨曲目,放慢演奏速度、壓低節(jié)奏起伏,還提前到空病房反復(fù)試演,感受空間回聲對(duì)音量的影響??紤]到蔣阿姨的作息時(shí)間,將音樂(lè)會(huì)定在她精神狀態(tài)較好的下午,全程力求輕緩,避免產(chǎn)生額外聲響。
旋律暖人心:患者隨歌展笑顏 祖孫拉手傳安心
15時(shí)50分,一切準(zhǔn)備就緒。施敏捧著粉色康乃馨緩步到病床邊:“蔣阿姨,這束花送您,愿您天天舒心?!笔Y阿姨抬手輕觸花瓣,嘴角彎起:“謝謝……花很美?!庇浾咴谝慌钥匆?jiàn),蔣阿姨眼中的黯淡逐漸褪去。
16時(shí)整,《在水一方》旋律響起,醫(yī)護(hù)與社工圍在床旁輕聲跟唱,目光溫柔地落在蔣阿姨身上。此刻病房中只有音樂(lè)與陪伴交織的暖意,讓人深刻體會(huì)到“以患者為中心”的真諦。
音樂(lè)會(huì)進(jìn)行時(shí),蔣阿姨側(cè)耳專(zhuān)注聆聽(tīng),手指隨節(jié)奏輕晃;《小城故事》響起時(shí),她輕聲跟唱:“小城故事多,充滿喜和樂(lè)”。外孫女順勢(shì)握緊她的手,掌心溫度傳遞安心。蔣阿姨緊繃的肩膀漸漸放松,露出久違的微笑——那模樣,像暫時(shí)忘了身體的疼痛,只剩音樂(lè)帶來(lái)的輕快。
演出結(jié)束,醫(yī)護(hù)人員拿出三條“福”字手鏈,遞到蔣阿姨和她的女兒、外孫女手中。外孫女踮腳幫外婆戴上,手鏈輕輕碰撞,發(fā)出細(xì)碎暖心的聲響。眾人合影后,蔣阿姨反復(fù)翻看照片,滿眼歡喜,緊握施敏的手:“謝謝大家這么用心,圓了我的心愿,還留下了珍貴回憶!”
40分鐘的病房音樂(lè)會(huì),花香與五首動(dòng)人歌曲驅(qū)散病痛陰霾,這場(chǎng)滿含醫(yī)療溫度與人文關(guān)懷的守護(hù),將病房時(shí)光定格成了溫暖記憶。
團(tuán)隊(duì)齊發(fā)力:于細(xì)微處見(jiàn)溫情,守護(hù)生命尊嚴(yán)
“7年間(2018年11月安寧療護(hù)科試點(diǎn)成立,2021年正式成科),科室從最初7張病床擴(kuò)容至22張‘家’一般的床位。截至2025年11月22日,已收治2400名腫瘤末期、老年終末期及慢性病終末期患者,其中三分之一伴著溫暖與尊嚴(yán)離世。我們就是想填補(bǔ)終末期患者‘身心雙重關(guān)懷’的空白,讓他們能帶著尊嚴(yán)走完最后一程?!笔┟艚忉尶剖页闪⒌某踔?。
這份溫暖源于“醫(yī)生、護(hù)士、社工、營(yíng)養(yǎng)師、音樂(lè)治療師、志愿者”的多學(xué)科協(xié)作架構(gòu)。“我們的目標(biāo)從來(lái)不是延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,而是拓寬生命的寬度,幫每一位患者少留遺憾。”施敏說(shuō),團(tuán)隊(duì)曾用5天時(shí)間為94歲白血病復(fù)發(fā)患者張老整理老照片、辦攝影展,補(bǔ)拍遲到70年的“頭紗照”;也為9歲腦膠質(zhì)腫瘤患兒然然辦生日會(huì),用玩偶與兒歌幫孩子圓“世間再無(wú)病痛”的心愿……科室還建立“出院關(guān)懷”機(jī)制:13歲淋巴瘤患者小馨出院時(shí)收到象征新生的手鏈與愛(ài)心書(shū)包,3歲白血病患兒小可樂(lè)出院當(dāng)天,醫(yī)護(hù)人員扮成他最?lèi)?ài)的“小豬佩奇家族”唱兒歌送行。
“只要患者有需求,我們都會(huì)全力滿足?!笨剖裔t(yī)生徐增進(jìn)說(shuō),他曾為思念家鄉(xiāng)米粉的患者協(xié)調(diào)營(yíng)養(yǎng)師改食譜,幫手抖老人聯(lián)系志愿者代筆家書(shū),“團(tuán)隊(duì)多搭把手,患者就少些遺憾。”
護(hù)士周琴照料細(xì)致,她為82歲腫瘤末期患者周大爺擦身試水溫,幫其緩解咳痰困難并安撫家屬,“多解釋一句,他們就能更安心”,還為情緒低落的小患者打包愛(ài)心書(shū)包、寫(xiě)鼓勵(lì)卡,“能讓孩子笑一笑,再辛苦也值得”。音樂(lè)治療師小黃則說(shuō):“旋律是最直接的安慰。”他按患者偏好選曲,用老歌或流行曲舒緩患者焦慮。
付出有意義:患者心態(tài)平和,家屬認(rèn)可感恩
“我媽剛?cè)朐簳r(shí)情緒特別低落,前幾天就盼著音樂(lè)治療時(shí)間?!笔Y阿姨的女兒拿著合影照片感慨,“團(tuán)隊(duì)工作人員比我們做子女的還細(xì)心,幫她剪頭發(fā)、剪指甲,把老人照顧得干干凈凈,真像家人一樣。”78歲的腫瘤末期患者周爺爺也說(shuō):“在這里住院一點(diǎn)都不覺(jué)得孤單,夜里不舒服按鈴,護(hù)士立即就到,還會(huì)陪我聊家常,就像自家孩子一樣?!敝軤敔?shù)膬鹤友a(bǔ)充道:“之前一直擔(dān)心父親孤獨(dú),現(xiàn)在看他每天和病友捏黏土、讀報(bào),臉上有了笑容,我們做家屬的也放心了?!?/p>
除了醫(yī)護(hù)人員的細(xì)致照料,科室“生命心愿驛站”也成了患者的“圓夢(mèng)窗口”,牽頭人社工王娜始終為患者需求奔走?!盁o(wú)論是幫患者補(bǔ)拍婚紗照、為孩子開(kāi)‘迪士尼云游’直播,還是通過(guò)心理輔導(dǎo)幫家屬化解多年心結(jié),每次看到他們眼里重新亮起的光,覺(jué)得所有付出都有意義?!蓖跄日f(shuō),“我們多走一步,就能幫他們少留一點(diǎn)遺憾?!泵鎸?duì)桌上的錦旗,她坦言:“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù),是整個(gè)團(tuán)體共同為患者搭建的溫暖港灣。”
這份溫暖也被患者與家屬深深記在心里,科室心愿墻上,一張塑封字條寫(xiě)著:“謝謝施敏主任、徐增進(jìn)醫(yī)生,還有所有護(hù)士,你們待我爸像家人一樣,讓他走時(shí)沒(méi)遭罪,沒(méi)留一點(diǎn)遺憾。”旁邊的感謝信字跡工整:“你們不僅治身體的痛,還幫著完成心愿,這份恩情我永遠(yuǎn)記著?!边@些話語(yǔ),滿是對(duì)科室團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可。
記者手記
安寧療護(hù),讓生命從容告別
11月26日,記者從醫(yī)院獲悉,蔣阿姨于當(dāng)日凌晨1點(diǎn)多在家人與醫(yī)護(hù)人員的陪伴下安詳離世。聽(tīng)到這個(gè)消息,記者翻開(kāi)采訪時(shí)的照片——病房里流淌的歌聲、祖孫三代手腕上的“福”字手鏈、蔣阿姨滿足的笑容,這些瞬間仿佛就在眼前,也成了蔣阿姨生命最后時(shí)光里珍貴的印記。
回想此次采訪,記者最初對(duì)“安寧療護(hù)”的認(rèn)知停留在“臨終關(guān)懷”的刻板印象里,直到親眼看到張老在攝影展上的笑容、然然抱著玩偶的雀躍,記者才真正明白:安寧療護(hù)不是“放棄治療”,而是用更有溫度的方式守護(hù)生命尊嚴(yán)——是幫患者圓未完成的心愿,是陪家屬好好說(shuō)一句“再見(jiàn)”,是讓病痛中的生命不再孤單,讓告別少些遺憾。
7年時(shí)間,2400位患者,從7張病床到22張“家”一般的病房,省腫瘤醫(yī)院安寧療護(hù)科的實(shí)踐,不僅是江西醫(yī)療服務(wù)高質(zhì)量發(fā)展的縮影,更是對(duì)“生命至上”理念的生動(dòng)詮釋。愿這樣的“生命驛站”能越來(lái)越多,讓每個(gè)生命落幕時(shí),都能被愛(ài)與尊嚴(yán)包圍,從容與這個(gè)世界道別。(洪觀新聞?dòng)浾?nbsp;清云/文)